■

何かが音もなく崩れていく

それはとても静かに始まる

お前も私も素知らぬ顔をして

冷たい川の中を歩いていく足の長い鳥

たくさんの音がバラバラに解けて

それを考える前にやれ

お前がここにいることは間違っている

トンネルを通過する車が立てる地響きが

鯨のいななきのように聞こえた

私は後部座席に座って運ばれていた

運転席には何かに怒っている母

海が始まる

記憶の表面がざらざらとして痒い

新しい服を買おう、意味はないけれど

お前が人々の目にどのように映るか

映画のように過ぎてしまう

果実の甘さが口いっぱいに広がる

何かは何かのまま通り過ぎていく