俺はテープレコーダーだ

ここにないものをまずは想像する。集中して、手を伸ばして、掴み取る。疲れたけど大丈夫。明日はない。喜んでいたい。音もなく壊れるおもちゃたちの共同幻想のテーマパークで、夜に開く夢、汚いガキの。かなり不安定な船で山へ登ろう、ぷかぷかと、空気の振動。途切れがちな声。親を悲しませるガキ。潰れるまで真っ直ぐに正直にいられればよかったのに、花模様があんまりにも綺麗で、何も信じられなくなってくる。深く潜って、戻れなくなっていく。屋上のささやかな庭園、ベンチがあって灰皿があって、太陽光で自動的に徳が積まれる式の宗教的な祭具。100円ローソンで焼き芋を買って、どこまでも歩き続けたい、また、影のように。右足の次に左足を出すという動作を飽きたことがない。同じような道がこの世の果てまで続いている。観光地はつくられている。観光地は編集されている。老人になればどこにも行けなくなるのだろうか。狭くて臭い部屋にこもって名探偵コナンを見続けているしかないのだろうか。足腰は頑張ってほしい。対話する存在としての自分に頑張ってほしい。期待している。寂しい子供は遊具の上で夕日を暴力的なほど綺麗だと感じ取る感受性がある。5歳ですでに時の速さを実感している。おじいちゃんとおばあちゃんに会いたい。海に吸い込まれて誰でもない人になりたい。だらしなく降り注ぐ太陽。ゆっくりと壊れていく今日。挨拶をしたいよ世界中の動植物や虫や鳥や魚のひとりひとりに、ちゃんと目を見てわかりたい。このまま全身で溺れていくのなら、最後にもう一度無関係な歌を歌って。許してあげたい。そのような感情は毎回数式の中に組み込まれて、よくわからない歯車の一端になって、DQNを殺す。手紙を書いてみようふざけた人間に。夜を泳げばもう何もかもどうでもよくなっちゃって、今から車を借りて天城越えをしたい、免許を持っていないけれど。最低な昼下がり、そして最低な夜の使者、何故どこにも行けないのか。言語を使って、何故どこにも行けないのか。それは免許を持っていないからだ。就活をしたことがないし、受験勉強もしたことがない。そんなものは最初から存在しないのではないかと、ひそかに疑っている自分がいる。そんなことでいいのかとよく思う、たとえばファミリーマートでレジを打っている時に、怒りが燃え上がる。刃物を持ち歩かないようにしよう。情熱を大切にしよう。白線の内側に下がって電車を待っていよう。情熱の真っ赤な薔薇を枯らさないように。同時に、刃物を持ち歩き、白線の内側に下がらない自分の姿を想像する。セルフイメージがめちゃくちゃなんだ、思春期特有の病。だが、言う。俺はテープレコーダーだ。詩人ではない。普通の人々の普通の生活をして死ね。みんながみんな金に取り憑かれている。当たり前だ、子供じゃないんだから。技を繰り出したい。リアリティーを失ってもお腹が空くんだ、実際に。精神的にも肉体的にも、比喩表現は通用しない。どのカテゴリーにも入らない、実際は。とぼけていたくない。白黒はっきりつけたい。必ず消えるおはよう。顔が歪んでいく。悪魔みたいな生き物が窓の外を眺めてる。窓の外にはゆったりとした終焉が広がっていて、何もかもは僕の手に余った。君は君の今日に満足できただろうか。寝ては覚めてボロボロになる。マインドはしっかりと強く更新されているか。次のページでどうなってしまうか怖い。許しと許されに関心がある。罪と罰を理解できない。速さが。真っ白な壁に囲まれた机に向かう。途中で投げ出した夏休みの宿題を、15年後の今、片付けなくちゃいけないから遊べないや。色んな人がいるけど気にしてない。ゆっくりと屋上から落ちていくような生温い気持ちで。ハートちゃんの片っぽのギザギザが皮膚に食い込んで痛みという名の真実を感じるんだけど、君は今どうしてる？風呂入ったか？ぬるぬるの海が生き物のようにくねって、真実は空間ごとねじ曲がっていく、だけど、そんなもんだ。動きすものをずっと見ている、真っ白な頭の中で。この身体の中には白さしかないんじゃないかと思って、気味が悪くなる。どうでもいい悪口を言わないでくれ。本気のノイズがないなら、もう生きている価値もないよ。もう二度と会えないって本当なのかな。ずいぶんと安全な場所で自己破壊をしているな。兵士たちは樹に登る。何人も、何十人も、空まで登っていく。あの中に自分はいない、それは何故なのかを考える。答えはない。変わらない景色を殴っても、無数だから意味がない。限りなく薄汚れた0に近付く小数点以下の君の人生。今まで何をしてきたのか。あらゆるタイミングを逃し、あらゆる感情をなかったことにしてきた君の中途半端な人生。シュールレアリスム。不条理。あるいは馬鹿。線が見えていなければ、一線は簡単に超えられるわけで、スイカ割りのように、目隠しをして歩けば、誰だってよろめく。全くもって重力に縛られない言葉が空を飛んでいく、ムカつく。僕はあいつと同じような感じになる。僕はあいつと似たような軌跡を辿る、なんとなくわかっていく。銀河鉄道の夜はどこにある。暮らせども暮らせども、中途半端な部分が広がって、部屋を片付ける気も失せる。怒っているのは誰ですか。精子の匂いがしてしまう。外で遊んでいる子供のグロテスクな部分を太陽で濡らして、墓標のように地面に突き立てた。もう充分だろうと思ったが、コントロールを失った玩具の僕は、アクセルとブレーキが反転して、あらゆる価値が転換して。絶対にしてはいけないことを絶対にしてはいけない時に絶対にやる。どんな決断も必要なく、放っておくだけで、たくさんの破片が飛び散って、風景の中に深く突き刺さっていく。でもそれさえもバクテリアが分解して循環の巨大な胃液に溶かされるのなら、ますます今この瞬間は意味のわからないものになる。それを好きなマニアがいて、それを金にする実業家がいる。とにかく、新宿駅は多くの人間が行き来する。家に帰りたくない人や、家がない人や、女の子やおっさんたちが。その全てが実はコンピューターで制御されていると知っても、あからさまに驚く人はそう多くないような気がする。東京と言えば砂漠を連想するのは、対義語同士は遠い昔、一つの同じ概念であったことを証明し、また象徴しているではないか。わかったわかったと繰り返す享楽的なおっさん。クズと呼ばれても気にしなければいいし、頭が悪いことを誇りに思えばいいじゃん。ラスボスは自分自身で、巨大に広がって空間と同化した影が、主人公を飲み込んで、終わりのない戦いの中で、不規則で不明瞭なリズムをずっと感じさせられている。それは聖戦なのか。ワンピースとかみたいに涙をボロボロと零したかった。この気味の悪さはなんだろう。素晴らしいものが一つもなくなった時に、どうするんだろう。アンテナを宇宙全体に張り巡らせて、僕が今一番欲しいものを、思い浮かべて、それがもっと欲しくなる。大丈夫だろうか、ふと、錆びた水道の、一滴ずつ漏れて垂れる一滴に、尋ねてみるけど返事はない。大体、返事がないことの方が多いので慣れている、現代人は。人口が増えすぎて死ぬことに気付いていないし、何らかの活動をし続けなくてはいけないから、慣らされていく、地面のように。そう、地面のように。俺の頭や皮膚から草は生えるのか？ひょっこりと間違えて生えてきたそれを、愛せるのか？抜くと痛いから、可愛がるしかないのか。だんだんすり減って馬鹿みたいだと思うよ、自己防衛機能としての笑顔が、耐えられない重みに増えていってしまって、止まらなくなったら、きっと引き上げて。飛び散って飛び回る音の一粒一粒が懐かしくて、海辺の腐った魚の匂い。可愛いあの子は僕のバンドが嫌い。貧弱な精神を持った詩人がすぐに深刻な顔になる。吹けば飛ぶような女の子が生々しい大空を眺めてる。はみ出しているのは性欲だけじゃなくて、もっと複雑だ。ごちゃごちゃと絡まった線が鬱陶しいし、ブレーカー落としたくなってくる。テレビのどうでもいい話に深く集中してしまう、日々反省をしている。頭の中のどうでもいい話に深く集中してしまって、もはや取り返しのつかない場所まで落ちてしまったことに気付いていないけど、別に気付く必要はないよね。だってこの世界には取り返しのつかないことしかないんだ。またおはよう。高速で排泄して時間通りに生きているよ。虚脱したシステムの中で、自動販売機がぴかぴか光っている。その気になれば暴力と同化することもできる。自己催眠だし、色々と迷路だ。迷惑な人がこの世の中には多数いて、僕は友達にはなれないけど、一瞬だけ同情する時もあるけど、やっぱり避けている。どんなに粋がっている奴でも本当は安全地帯が大好きで、一人で勝手に戦争を始めて止められない僕は、それでもまだ電車に乗ることができる。友達が赤ちゃんを産んだ。良いものを絶賛し、また、良くないものを良くないと言い続けていると、どんどん世界とのズレが広がっていくんだが、そんな時にこそ俺は試されている。だけど、俺は中途半端にチキン野郎だ。言葉を上手く使いこなせないし、こんなにたくさん言葉を覚える必要もなかっただろう。あー情報が輝き出してきた。楽しくなったり悲しくなったりする。歩道を濡らしていくしつこい雨が静謐な。死を予感させる車の速度。結べない夜はこうして冷えていく。ぶるぶる。

ありえないくらいハッピーハンバーグだと言いたい

ハッピーハンバーグと書かれたトートバッグを肩から下げているおばさんがいた。その魔法の言葉を唱えるだけで幸せになれる宗教的な熱狂。相槌を打ってくれるだけでありがたいし、楽しくて気の抜ける瞬間を多く経験した方が良い。平和にボケて昼下がりの洗濯、テレビの向こう側はぼくたちの部屋に侵食してくることはできない。NHKの集金のお兄さんはいい人のような気がした。いずれはNHKの番組に出演したいと考えているので、ぼくはNHKの料金を支払っている。老人しかいない電車の中で、何らかの祝福が満ち溢れていて、毎日が誕生日だったら、この上なく良いのに、そんな気持ちで毎日が過ぎてゆけば、とても充実して、とても満足して、笑顔を絶やさない、この上なく良い人生。花束を贈るよ。知らない人に。みんなどこに行くか知らないけどそれは重要なことじゃない。草や花が生えていて嬉しい。何もかも黄色っぽい白にしていく秋の日差しが風を運んで、ぼくたちは運動をしている。黙っていることにします。スポーツ選手たち、がんばれ。芸術家たち、がんばれ。ぼくたちは、頑張っている、頑張っていることは楽しいし、頑張っていることを応援されると嬉しいし、頑張っている人を応援すると楽しい。無限に広がるものを心の中に秘めて、君んちのカーテンの上で可愛い動物たちが草などを食べている。昨今の学校教育は狂っている。ぼくは学生じゃなくてよかったと思っている。ぼくはストリートチルドレン。ぼくはバンドをやっててもやってなくても自分のことを詩人だと思う。つまり、それしか能がないのだから、ある程度成熟した共同体の中でお金をください。毒の町で自分自身が毒使いになることによって毒から身を守る、それは使い古された方法。毒と友達になろうと思ったことはあるか？悲しいは楽しいしあらゆる価値を転回させるこの時間。夜明け前の海のような部屋で温かさと服の皺。夜の使者になりたいんだ、東京タワーの外側を登る、たった一人で。その影を食べるお化けの目は暗い黒、その穴に落ちていく大切なものや家族。はみ出しているよ臓物が。あまりにも生々しいものが歌になる時のぴりりとする風を感じる、東京タワーの天辺で、その赤い輝きに照らされて。ぼくは魔物を飼っているよ、君と同じようなやつを。だけど友達にはなれないだろう、仕方ないしょうがない。静かに過ぎていく誰も乗っていない電車、その中にぼくはいるし、廃村の崩れ落ちた屋根の下に君は生き埋めになっているだろう。髪の毛をなびかせて、真っ直ぐと起立している。寄せては返す波がぼくを赤ちゃんにしていく。さようなら。たくさんのものが後ろに流れていって、遠くで光るのは遠いからだけど、その輝き自体を食べる。お腹が空いていくから、毎日の中で、朝と昼と夜と夢の中で、確実に空洞がひろがっていくから。確実にプレートは動いているのだから。呼んでいる、ぼくを。群衆の輝く目、星のような寄る辺ない童話のような。浮遊する、地面が恋しいけど、空も恋しい、海だって恋しいよ。本当に帰る場所はないとしても、今夜の晩ご飯はおいしかったから、それなりに、楽しく、やっているだろう。傷痕や障害、みんな責任問題が嫌いだけど好きだ。俺は嫌いだ。子供と大人の器の差を、ノックする、間違えて叩き割る。きっと優しくしたかったんだ、あの時の俺は。空気のように流れて、街を凍りつかせる。そんな夢だよ。光の中に立っていてね。悪いことは言わないから、ちょっとは外に出た方がいい。終わらない散歩道、全てを含んでいると言っても過言ではない夕日が、焼いていく。火は綺麗だから、そして広がっていくから、きっと最後は光の中へ行けるだろう、細胞ごとこの世界に何かを刻み付ける。今頃蝉が鳴いているその理由を尋ねたい。誰に？誰でもいい。応えてほしい。彼方の帰る場所が冷たく冷やされて、日常のちょっとした温かな言葉と、煙草の煙が空に溶けていく瞬間の一瞬の記憶、それを夜の使者は持っている。真っ暗な空の中でただ一人浮遊しながら、守るべきもの、捨てるべきもの、そしてその中間、何にも属さない個体、感じられるか、届くか、理解できるか。寝顔や笑顔や手垢のついたコード進行、路上のカオナシ、道に咲いている花とか輝いているもの、当たり前に、絶対的に。食べたい。本当に全部食べてしまいたくて仕方がないよ。だけど命しか食べられないんだ。負の永久機関を内側から溶かせ、マスコットキャラクター、存在。今日はこれから、頭の中からその1ミリの彼方へ、飛ばしてく電波、真剣な電波。絶対に何かが起こっているよ。ただ静かな気持ちでいる。渦巻きの中心で僕自身が夜になる。教えて、色んなことを、色んな言葉を、風の方向を。とても楽しくて悲しい混ざり合ったさらさらの夜、降る、軌道を描いて、不規則なものや規則的な鼓動、それから目の前の風景と二重写しになるもの。アイスクリームを食べようね。ぼくはお金を持っている、少し。ラブホテルにも行こう。愛し合っている気がするなら、きっとそう。夢みたいなことを言って、いたいよ、ここに。ここにいたいよ。痛いのはここだよ。そこにあるものが全てだから。繋がるほら冷たい拙い手。窓ガラスに映る自分の姿。何を思えばいいかわからないけれど、どんな自分であっても君の価値は変わらない、永久に。君の最高級は常に固定されている、忘れないものが一つあれば認知症になってもいい。このまま破壊されながら行くぞ。剥ぎ取られながら、分解されながら、世界のあらゆるものと混ざりながら、薄くなりながら、ただ進んでいく、その先が闇でも光でも赤でも青でも。この微弱な音、聴こえる？その鋭敏さから生まれる小さな竜巻、可愛いサイクロン。頭を撫でてあげる、繰り返し。褒めて伸ばす。父性を出していく、こんなぼくでもたまには。だって、子供は嫌いだけど、子供は、人類の未来だよ。人たちの中で生きてきたし、人たちの中で自分は規定されました。巨大な鏡のような世界で、少し気味が悪いけれど、少しなんだか楽しくなって、簡単には割り切れない毎日さ。どうでもいいよ全部、ありえないことは起こるよ、起こりまくっているよ。だけど見なければいい、聞かなければいい。ハートちゃんが泣いてる。絆創膏を貼ってあげる、とっておきの可愛いやつ。美味しいもの食べたいんだ、ごめんなさい。その穴に落っこちない、わかっているから。兵士たちは地雷の場所をわかっている、直感的に。負けないぞと立つケセランパセランの小さな足、地面についているかついていないかスレスレの地平で、大丈夫なら声を上げて教えてくれ。まだ眠っている全ての美しいこと、自分の中に、そして他人の中にある、果てのない空、ジブリ的な世界観。大好きなんだよ。狭い世界で生きている、脳みその中から外に出られないから、いつも通っている道やいつも過ぎ去っていく街も、なんだかリアリティを無くしてしまう。遊びに行こうか、それとも自傷行為をして何らかの液体に浸ろうか、考えている猶予はない。ただ救われているものの声。おぼろげな形。愛している。歩いている。初めての場所、初めての旅、海を見に行こう、何度も何度も何度も何度も海を見に行こう、季節が巡るたびにそれぞれの海をいつだってどこだって。頭の中から静かに弾け飛ぶアルバイト中の予感や、まったりとした昼下がり、ハワイみたいな日差し、どっぷりと浸って自分が自分の中に合わさっていくような感じで、冷静と情熱の間を行き来していたい、いつでも。時間は過ぎるよ、針の音が愛しい。切実な声待ってます。苦しみの叫び、聴きたい、外で、中で、関係なくて、ただあるものはあってほしい。ファンタの泡、夏に感じたことや、その抜け殻や、その幽霊の季節。何年も前の。何十年も前の。過去が好きみたいだ。過去はいつでも輝いているから。未来は見据えない。期待はしていない。今が一番だと思う。でも本当は過去も現在も未来もなくて、全て化け物なんだよ。窓の外へ逃げよう。いつも探しながら歩いているから、たくさんのものが見えている。第二形態や第三形態へ、自在に変化する。いつでもどこでも偏在している。虹。男や女がいる。男と女は繋がっている。終わらない音楽はない。飛べない豚はきっと未知の生命体だ。ツチノコやユニコーン。ありえないくらいハッピーハンバーグだと言いたい、その時が来たら、きっとタイミングを逃さずに、ちゃんと言いたい。覚えてくれている人、ありがとう。ぼくはまだ消えていない、この上なく不思議すぎるオカルト、それは自分自身だろう。信じたいものがある。J-POPの言葉は真実だけど、いつも真実が必要だとは限らない、特に17歳にとっては。彼らは苛々しているから、何の理由もなく、自転車をぶっ飛ばしている、立ち漕ぎをしている。風中毒なんだ。風もない道を歩けない。風が吹かないなら自殺する。もう二度と憂鬱にはなりたくないよね。ぼくはぼくの手を信じる。ぼくはぼくの足を信じる。ぼくはぼくの心臓を信じる。ちゃんと当たり前の存在でいられること。ちゃんと対話する状態でいられること。幸せという曖昧なものにすがらない。俺は幸せを食べる。ぱくぱくと、粛々と。その際にきちんといただきますを言う。食べ終わった後皿を片付ける。頑張れ、まだいける、まだ。

解き放たれたいけどそうすれば死ぬ

座って、呼吸を落ち着けて、始める、旅。あくびが生まれる余裕がある。壁にもたれかかって暇そうにしてる。夢を見てる立ったまま馬鹿だ。でもいい。なんでもいい。飯を食えばいいし食わなくてもいい。変化してもしなくてもいい。進化してもしなくてもいい。線じゃなくて円のようにこの身体を使え。緩やかに後ろに流れていく大切だったかもしれないけどもう忘れてしまった全ての物事や動植物や人間。志があったよね。特別な夜に。流れる言葉を聞いている、無意識に流れ込んで落ちていく。我慢してる俺は。解き放たれたいけどそうすれば死ぬ。だから背筋を伸ばしてこじ開けていきたい、ほんとに。音もなく崩れてなにもなくなってしまう。選択しろ。流されるな。1ミリでも変えろ。帰る場所はなくて、運転免許も持っていないよ。気が抜けて心地よくなってしまったら終わる。緊張していたい、その中でのびのびとしていたい。皮膚感覚。ぴりぴりうるさい雑多な奴らを吸い込んで、見たこともないような化け物と友達になっていく。夜の道を進む旅人は、辺りに何もなくても進むべき方角が見える。見えている。共存していた命がまた一つ解き放たれて、暗い穴の中へ。その先に何があるのか僕は知らない。その穴を覗くと、何故か少し懐かしい。どうにもならなかった。どうしようもないと思った物事。布団の中はあったかくって、冬の日差しはあったかくって、自動販売機のコーヒーはあったかくって、笑顔が好きだった。笑顔。そう。そこには一点の曇りもないし完全に満たされている。屋根の上に登って夢を語り合った。空が青くてそれだけでよかったし、それを今思い出している俺の顔はどんな風なんだ、目を覚ませと肩を揺さぶってくれ。あいつは犯罪者になって、首吊り台へと一歩、隠されながら。命は知らない間になくなって、幽霊になったことにさえ気付いていない。躍動がないのは何故だ。蠢いていないのはどうしてなんだ。考えずにその答えを出せよ。何も間違ってはいない、月は綺麗だし誰とでも仲良くしたいよ。暗い黒い重い何かを大事にしている、だってそれは自分自身に他ならないから。不条理だとしてもそれを受け入れる他に生活を続ける余地はない。出来る限りアルバイトをして、魂の扉を開ける。虫のように生きる。虫のように飛ぶ。マインドコントロールをしてください。戦い合っているのはつらい。悲しくてやめたくなってくる。だが俺は俺だしそれはどうしようもないことで、俺が俺である限り俺のための俺の世界を世界に振りかざしていかざるを得ないのだ。全員ぶっ殺す。列車の屋根に飛び乗ってぶち折る。辿っていく過去現在未来くだらない、全て幻。